Ella o yo (I)

“El mundo tal y como lo conocemos dejará de existir. ¿Qué tienes pensado hacer con eso?” Estas fueron las últimas palabras que me dijo antes de desaparecer entre la cortina de personas del bar. Recuerdo su voz mezclada con cerveza y el “Rebel Rebel” de Bowie. Cometí el error de dar por supuesto que volvería. […]

Sensaciones motorizadas

Sus manos giraron con un rugido. Sus pies se tensaron. La moto se incorporó en un santiamén a la carretera. Era inevitable fijarse. La calle se estrechaba cuesta abajo y el motorista apareció del lado de las terrazas. No sé si fue el gesto decidido de sus piernas camufladas en unos vaqueros, la impetuosidad del […]

El Mapa (II)

Me contó que había venido a hacer unos bolos por la zona. Al parecer seguía tocando, pero cada vez menos. No podía desaprovechar la oportunidad de coger lo que saliese, aunque le pagasen una mierda. – Así que te has retirado a escribir para llevar una vida de monje –dijo riéndose, al tiempo que recibía […]

El Mapa (I)

Todo sucedió un diecisiete de junio. Ese día cumplía cincuenta años. Me encontraba sentado en una terraza de un pueblo pesquero, cerca de Bilbao, tomando un café. No me fijé en el nombre del pueblo cuando cogí la desviación, con mi último o penúltimo capricho antes de diñarla. Solo quería parar en algún lugar y […]

¡Conga!

Cuando era niña el recorrido más largo que hacía sola, era de casa a la escuela, de la habitación a la cocina, de la salita al patio y de ahí, como mucho podía saltar la verja de mi vecina con ayuda de unos brazos adultos, para visitar a su pequeña perra. Ahora las cosas no […]

Esquinas robadas

Ella se paró en las escaleras de la Port Authority Bus Terminal con una escasa maleta en la que parecía llevar toda su vida a cuestas. Miró con satisfacción a un público indiferente y emprendió el descenso, contoneando su joven cuerpo enfundado en unos pantalones entallados de pata ancha y camisa a medio abrochar, mientras su […]

UNO

  –Dime un número. –Seis. –¿Seis? –Si, seis. Quizás siete… Bueno, no. Realmente seis. –¿En serio? –Sí. Te toca. –De acuerdo. Uno. –¿Uno? –Si. Uno. ¿Por qué me miras con esa cara? –Es que no me salen las cuentas… –Para mí es algo muy serio. –¿Ah si? Repítelo. –Uno. –¡No te rías! –Más cerca… –Uno… […]

¡Plof!

Carole King canta “You make me feel like a natural woman” mientras contemplo el mar. Respiro hondo y dejo que el aire llene mi vientre. Después, lo expulso por la boca, imitando el silbido del viento. Miro el horizonte dibujado delante de mí, como quien observa una preciosa obra de arte expuesta en un museo. […]

Yo solo quiero estar contigo

No tengo prisa, solo ganas de observar a las palomas intrusas, al niño que corretea por la plaza de la Catedral, mientras su madre le observa paciente. Al hombre que se sienta en la fuente con su cartón de vino, pero solo se bebe el sol y se rasca de vez en cuando su soledad. Ella nos mira a todos impasible.

Los restos de lo que fuimos

Foto: Rebecca Bathory. https://www.rebeccabathory.com   Quedaban pocas cosas intactas después de tantos años de abandono. Sólo un viejo tresillo de seda, ennegrecido por el polvo, permanecía quieto en mitad del salón, como una imagen perenne de nosotros, resistiéndonos a dejar aquel lugar antes de que se destruyese para siempre. ¿Cuánto tiempo nos quedaba? Era difícil […]