Levedad

Dedos de espuma acarician conchas. Recorro el camino en busca de mi horizonte de libertad. No hay rayo verde, solo pájaros de colores danzando con el viento. Se deslizan por el cielo con la misma ligereza que mi corazón. Esquivo las piedras, soltando los nudos que me aprietan. Ni tú ni yo podemos cambiar lo […]

Cambio

Carreteras de arena, dunas vacías. Miradas lejanas, perfecta distancia. Bailan las letras, acechan los recuerdos. Tiempo, me digo, solo es cuestión de tiempo. Habitación propia, una libreta en blanco. Cartas de Charlotte, voces en la oscuridad. Las mías, las suyas, ¿las tuyas? Quizá todas ellas sean una. Y siempre me digo lo mismo: tiempo, solo […]

A vueltas

Le he dado muchas vueltas. La mayoría de las veces para tapar los agujeros de algún cigarro despistado o una mancha inoportuna. Pese a todo, sigue siendo naranja. Un poco mas apagado que cuando intentó entrar en casa y hubo que devolverlo porque era demasiado grande. Fue una de las primeras contrariedades. Las demás sucedieron […]

Se va

El sombrero que llevo puesto está un poco estrujado. Eso me recuerda que sigo siendo igual de despistada. Suelo sentarme encima de las cosas, olvidarlas en algún lugar o perderlas definitivamente. También es muy habitual que camine por la calle soñando. Igualita que Joe Gardner en “Soul”. Aunque no siempre suena jazz de fondo y […]

Pasos contados

A las doce de la noche un hombre camina de un lado a otro por la calle. Está descalzo, lleva una camiseta manchada de sangre y un pantalón que le flojea en las piernas. Su cara conserva los restos de una paliza. Ese hombre es uno de tantos que caminan por las calles de Nueva […]

El baile

Aquella noche, mis miedos sacaron a bailar a todas las musas. Comenzaron con una danza circular y recurrente, alrededor de un fuego que parecía el sueño eterno, al que adorar para obtener la salvación. Pero mi cerebro no quería ser fuego, solo calma. – Danzad, danzad –les dije–. Danzad hasta que desfallezcáis. Y así lo […]

Una maleta

Menguaron las horas, los atardeceres, las noches. Menguaron las botellas, las copas y las mesas. Menguaron los deseos, las intenciones, los horizontes. Menguaron tantas cosas, que todas ellas cabrían fácilmente en una maleta. Y aún podría llevarla conmigo a cuestas, sin demasiado esfuerzo, y dedicarme a hacer trucos de magia ante un público igual de […]

La nota

Quería decir tantas cosas, que no fue capaz de escoger con destreza las adecuadas para la ocasión. Rehusó a mirar la nota escrita la noche anterior, guardada en el bolsillo de su abrigo, como un talismán olvidado. Puede que fuese el miedo o tal vez los nervios, los que obstaculizaron el paso de las palabras […]

Libertad

Afuera el paisaje corría ante sus ojos, queriendo atrapar el amanecer. Dejando atrás la prisa, los quebraderos de cabeza, la angustia. Cuanto más rápido desaparecían las montañas, con sus pueblos ennegrecidos y hundidos en las laderas, más ligera se sentía. Era libre, se dijo. Y no importaba el destino. Ni siquiera aquel delicioso destino. Tan […]

El Mapa (III)

Durante el resto del fin de semana el frío se apoderó de mí. No era el frío del viento que aligeraba aquel pegajoso mes de junio. Tampoco resultó ser una gripe, ni una indigestión. No supe de qué se trataba hasta que volví a casa y descubrí entre la correspondencia un sobre. «Para Dani» decía. […]